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1
TACEREA PIANELOR

De cand se pensionase tapiterul, tapiteria devenise punct
de intilnire. Sase batrani isi tineau de urat in discutii cu
luhgi taceri si putine controverse. Se agezau unul langa
altul cu fata spre strada, randul intdi la un spectacol de
teatru avand ca unicd tema viata de zi cu zi ce le defila
prin fata ochilor. Postasul e tot cu camasa de ieri. Trec
mereu tot mai multe biciclete. Uite. Ce? Leoaica, isi scoate
cainele la plimbare. Ce mandrete de femeie! A-ntdia. 5i
despre chestia asta ce se mai stie? Care chestie? Cu pianele.
O fi-nchis. O sa deschida un bar. Nu stiu ce-o sa ne facem
cu-atatea baruri. Exact.

Cum magazinul de piane era fatd-n fata cu tapiteria-
observator, batranii nu pierdeau nicio migcare, mai ales
cand se incarcau si descircau magaoaiele impachetate in
huse si paturi bine stranse in curele. Un spectacol demn
de vazut. Pana cand activitatea a incetat brusc si zilele
treceau cu magazinul inchis gi zavorat.

Uite, ca tot ziceai de piane... Ce face? Nu vezi? deschide.
Cine-i? Nu stiu. O fi vandut. Nu stie sa descuie lacatul.
Nu ca nu stie, nu poate. Ma duc s-o ajut. Intreab-o daca
deschid un bar. Las-o-n pace, nu te baga. N-are nevoie de
noi, nu vezi?
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Mei se chinuia sa descuie lacatul care fixa oblonul pe
buiandrug. S-a luptat un timp pana a reusit si elibereze
oblonul si, cu toata forta bratelor, l-a ridicat. A respirat
adanc de cateva ori, a intrat in magazin si a disparut din
privirile publicului de la tapiterie. A intrat hotarata, dar,
cand pipdia dupa intrerupator ca sa aprinda lumina, nu
si-a putut retine un tremur. Se simtea ca o strdina, ca o
intrusa, o oportunista venita sa puna mana pe ceva ce nu-i
apartinea.

Pianele nu faceau parte din lumea ei, iar magazinul ii
era un teritoriu cvasinecunoscut. Spatiu comercial pentru
cumparari gi vanzari de piane, atelier de reconditionare
si, de asemenea, refugiu pentru muzicieni prieteni de-ai
lui Péter. Discutau cu insufletire, dar gusturile ei muzicale
mergeau in alta directie si nu putea urmari conversatia
cand se vorbea despre muzica clasica. De aceea aproape
ca nu cdlca pe aici, doar cateodatd, in weekend, rar, si-l
ajute pe Péter sa curete clapele sau la vreo alti treaba
marunta. Agentia, calatoriile, prietenele ei erau un mediu
fara nicio legatura cu munca lui Péter, astfel incat fiecare
isi vedea de treaba lui, fard si se amestece in a celuilalt.
Pe aceasta reciproca independenta de interese se bazase
o relatie de unsprezece ani, cu multe hopuri, dar care se
consolidase intr-atit, incat de cateva luni se mutasera
impreuna. Avu un moment de ezitare. Facuse doar cativa
pasi si era tentata sa iasa, sa traga oblonul metalic si sa nu
se mai intoarca niciodata. Dar isi reveni si incepu o lunga
plimbare printre pianele lucioase, seducatoare, din fata, si
cele din spate, demontate, piane cu coadid cu carcasa
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pusi pe podea, pianine despre care Mei nu stia daca sunt
sau nu terminate. In incaperea din spate, folosita ca atelier,
alte piane, semieventrate, in plin proces de restaurare.
Linistea si nemigcarea o ficeau sa parad mai degraba un
atelier de taxidermie sau o morga plina de corpuri inerte,
fara suflet, ca sculpturile din ghips uitate in depozitul unui
muzeu. Atatea piane si atita liniste, gandea Mei cu inima
stransi. Cata sonoritate moarta! Simti din nou impulsul sa
plece, dar invergunarea care o stipanea de cateva zile o
opri. La inceput nu luase in seama ce-i spusese Péter in
ambulanta carel purta spre spital. Dacd nu scap, nu da
pianele pe nimic. Fusese un comentariu fugar, nici ea,
sigur nici Péter, nu-gi inchipuiau ca vorbele alea spuse
intr-o doard aveau sa fie aproape ultimele. Pe urma, tot
amintindu-gi-le, s-a simtit datoare sa tind cont de dorinfa
lui. Nu da pianele pe nimic. Asa o sa fac, milimetric, 0 s-0
fac pentru tine, ca stradania ta, orele pe care le-ai dedicat
lor, sa aiba un sfarsit demn. N-o sa te dezamagesc, Péter.
Iti iau dorinta drept datorie din dragoste. Nu stiu cum s-o
fac, dar iti jur, nu o sa dau pianele pe nimic.

Desi intentia era ferma, nu stia de unde sa inceapa, era
total dezorientati. Isi ficea curaj cu Bruce Springsteen,
care, dupid ce se simtise neconsolat cu un explicit
My city’s in ruins, se imbarbata repetandu-si Come on,
rise up! Come on, rise up! Mei recurgea la cantec cand se
simtea ca The Boss, in ruins. Hai, Mei, sus! Come on, rise up!

Si-a dat intalnire cu Pepa si Claudina la un bar si le-a
prezentat situatia. Uite, fetelor, ce mi se intampla, ma simt
datoare sa nu vand pe nimic pianele i nu gtiu cum sa fac.
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Nu se-agtepta ca prietenele cele mai prietene, prietene
intime de cincizeci de ani, de la gradinita, s-o sfatuiasca sa
scape de piane cat mai curand posibil. Incercau s-o
convinga ca singura solutie era sa stabileasca un pret si sa
le lichideze pe toate odata. Asta chiar ca ar insemna dat
pe nimic, protesta Mei. Eu vreau sa fac tocmai invers, sa
le vand unul cate unul la un pret rezonabil. Ce pret?
Nu vezi c-0 sati complici viata si no sa te descurci?
Nu ma descurc? Nu, cu-atat mai putin de una singura. Atat
de neputincioasa ma credeti? Nu-i vorba de-asta, dar n-ai
destule complicatii? sa-ti mai iei niste obligatii pe care n-ai
sa le poti duce la capat? De ce nu? Cum stii ca nu? Fiindca
nu, fiindcd, daca te vari intr-o lume atat de specializata
despre care nu stii o iota, o dai in bara si-o s te simti si
mai rau. Ce trebuia sa fie o consultare, o intalnire pentru
cerut un sfat, o discutie intre prietene ca atatea altele de-a
lungul anilor, a devenit un dialog tensionat. S-a suparat
Mei? In loc simi oferiti ajutor, imi ziceti so iau pe
scurtatura si sa nu-mi complic viata. Nu e un capriciy, e o
datorie fata de Péter. Nu, e obligatie absurda pe care ti-o
impui singura. Absurda? Evident, ce stii tu despre piane?
Cum vrei sa te-ajutim, eu si Claudina, dacd nici noi
n-avem habar. La tine ne gandim, Mei, asta-{i mai lipseste,
sa te vari In gi mai multe probleme. Nu vezi ci n-o si te
descurci singura? Pui anunt pe internet, fixezi un termen,
vinzi pianele cui plateste mai mult si gata. N-o sid ma
descurc? Aga proastd parere aveti despre mine? Nu, nu
asta, dar... Gata, fetelor, vad ca nu ne-ntelegem.
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Mei a plecat intristata. Cauta sprijin si gasise doar trei
bobarnace. Era prima oara cand Pepa si Claudina n-o
sustineau. Amandoua deodatd, parca intelese s-o subesti-
meze. Dar, cu cat deceptia era mai dureroasa, cu atat era
mai hotarati. Misiunii primite de la Péter - nu da pianele
pe nimic - i se adauga o problema de orgoliu. Sa nu-mi
complic viata? Ci nu ma descurc de una singura? Punem
pariu ci da? Come on, Mei, rise up! S-a rasucit pe calcaie
si s-a intors la bar si mai hotarata. Fierbea. Vedem noi
daci nu ma descurc. Era furibunda. Mai vorbim noi, daca
nu ma descurc Stiti ce? Nu ma sunati si nu veniti la mine
pani nu va spun eu. O sa va anunt cand am vandut toate
pianele si-atunci stam iar de vorba despre diferenta dintre
a vinde si a da pe nimic. N-o lua aga, mai omule, noi... Le-a
lasat cu vorba in gura.

Primul pas - intrat in magazin, aruncat o privire rapida,
facut o idee clara despre situatie. Dar pentru readucerea
pianelor la viata comerciald trebuia consultata o docu-
mentatie pe care Mei n-o gisea. A rascolit sertarele singurei
mese si a dat doar peste avize de livrare, facturi vechi,
hartii pline de mazgaleli, numere si cuvinte scrise de
mana in romana. Singura informatie la vedere era tele-
fonul lui Doruk, omul care transporta pianele, pe un postit
lipit pe perete. Dar niciun registru, nicio lista de preturi,
nicio agenda cu contacte si probleme de rezolvat.

Exista, sigur, laptopul, dar pe Mei o ingrozea ideea sa-
acceseze, ca si telefonul. Parca i-ar fi violat intimitatea.
Se temea sa nu dea peste vreun secret tinut de Péter sub
cheie? Nu, voia si-i respecte si acum tacerile, cum facuse
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cand tréia. El nu vorbea niciodatd despre tineretea lui si
se enerva cand era intrebat despre lucruri din tara lui.
Nu vorbea nici despre céasatoria lui din Portugalia.
Nu amintea aproape niciodatd de fosta sotie, ceea ce Mei
intelegea, caci nici ea nu spunea nimic despre relatiile ei
anterioare. Ii ceruse explicatii doar cand a iesit la iveala
existenta fiicei. Atunci ea ii reprosase ca nu i-a spus si se
simtise intristata de lipsa lui de incredere. A fost singura
datd cand intervenise intr-o problema intima a lui Péter.
Acum, cad marele secret cu fiica fusese lamurit, Mei nu mai
avea de ce sa mai scormoneascd. Voia doar informatii
despre piane. Singurd, n-o sa te descurci. Mandria nu o
lasa sa stea din nou de vorba cu prietenele. Si parci Péter
fi ingreuna si mai mult lucrurile, ascunzindu-i note,
adrese, telefoane, liste de preturi. Idee, pe de alti parte,
absurda, caci infarctul nu-i lasase timp de organizat sau
dezorganizat ceva. Era un improvizator innascut, inca-
pabil de vreo strategie comerciald, dar avea intuitie si era
invincibil in lupta corp la corp. Marketingul lui, simplu, se
baza pe o simpatie care depagea toate barierele, inclusiv
lingvistice. Era un abil negociator cand cumpira si avea
un al saselea simt care il ajuta sa identifice un bun client
printre trecatorii care intrau in magazin sa se uite la piane
si sa intrebe de preturi.

Péter cumpara si vindea piane pentru studiu si piane
de concert. Examina si restaura piane vechi. Dar slabi-
ciunea lui era vanatul mare, cum zicea. Se referea la piane
cu coada de marci prestigioase pe care le descoperea
pornind la vanatoare. Pleca in straindtate cu camioneta si
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strabatea jumatate de Europa cu Mei ca sa examineze
piane vechi, uneori degradate rau, si de la prima privire
intuia care putea ajunge ca nou dupa restaurare. Se apuca
apoi sa curete si sa controleze meticulos nenumaratele
piese, reparandu-le si Inlocuindule cand era necesar.
O munca lenta, pe care o ficea in atelierul din spatele ma-
gazinului cu o migala de orfevru. Zicea ca nu restaureaza,
ci reinvie, pianele. Faza asta il entuziasma. Fiecarui
instrument ii venea un sfarsit prin vanzare, iar Péter, si
aici, se ghida dupa instinct. Invatase din experientd sa
ghiceasca gusturile cumparatorilor si pana unde putea sa
intinda coarda cu preturile.

Mei nu avea nici experientd, nici perspicacitate de
vanzatoare. lar despre piane stia cam tot atat cat despre
maginile de cusut sau despre excavatoare. O mana doar
ambitia de a le demonstra Pepei, Claudinei i tuturor ca o
poate face. Sin-gu-ra sin-gu-ri-ca. Dar nu mai era aga sigura
ca atunci cand intrase in magazin. Acum cobora din nou
oblonul metalic, intrebandu-se daca o sa-1 mai ridice.

Uite, tu. lar inchide. Hopaaa, da. De ce-o fi venit?
De un’ sa stiu eu. Asta... Ce? Cati ani ii dati? Eu, cincizeci.
Haide, mai mult! Daca n-o fi la pensie, pe-acolo. Nu chiar.
Femeile ingald, mereu au zece ani peste cat arata. Nici
vorba. Sunt femei si femei. Te-ascult.

Zilele treceau si magazinul tot cu oblonul metalic tras,
niciun semn de schimbare. Pana ce a aparut agatat de uga
un anunt. Magazin inchis ~ lichidare stoc piane.

V-am zis eu c-0 sa deschida un bar.
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Imi este biografia atat de plina

de greseli, cd mi-e rusine s& le enumir.

M& cheamd Dumitru Costadinescu

un nume care mi-a picat prin hazard,

$1 pe care n-am stiut sd-1 port cum trebuie.
Recunosc si cd de mic am inceput

s-o iau pe cdi gresite.

Am invdtat s& citesc, s& scriu

si sd cant la pian fdrd si cer voie

nimdnui. In anii fragezi, cand

se forjeaza caracterul,

m-am apucat ca nebunul

sd citesc mult, s& scriu mult

$i sd cént la pian, f&rd sd md supun
recunosc, vreunei indrumdri. Pe prmé,

marea, Gloriocasa-Lumind-Care-Ne-Ghideazi

m-a fdcut sd vdd c-am luat-o pe-un drum gresit.
Mentionez in apdrarea mea

cd de atunci m-am stradduit

sd md dezvdt de scris, de citit

si de céntat la pian.

Am fdcut-o din toatd inima mea

si, cédnd deja md dezvitasem de toate,

‘am continuat cu atata elan,

incét m-am dezvatat sd md dezvidt de citit.
$i, clar, cum dubla negatie inseamnd afirmare
iatd cd m-am apucat iar de citit

chiar mai mult dec&t inainte. Am si scris in
nestire

dupd ce m-am dezvadtat sd md dezvit si scriu.
51 m-as fi dezvdtat sd md dezvaf s3 cant la pian
dacd n-ar fi fost cineva in apropiere.

Pentru toate astea, eu, Dumitru Costadinescu,
Iimi md8rturisesc public greselile.
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Le midrturisesc sau dezmdrturisesc

cd nici eu nu mai stiu ce-nteleg sau ce
dezinteleqg.

Stiu sigur doar cd-s un caz pierdut.
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2
I ALWAYS TAKE THE LONG WAY HOME

Inainte de a deschide magazinul publicului, a vrut sa stie
situatia exactd. A facut o listd cu pianele existente,
inclusiv cele doua-trei care trebuiau revizuite si montate.

Germane
1. Steinway & Sons (coada lunga)
. Bechstein (coada)
. Bechstein {coada medie)
. Schimmel (coada)
. Schimrmel (coada medie)

. Grotrian Steinweg (coada)

=1 S U1 b W b

. Hosseschrueders (pianina)
8. Sauter (pianina)
9. Sauter (pianina)
10. Weiss (pianina)

11. Seiler (pianina)

Franceze
12. Pleyel (coada medie)
13. Pleyel (pianind)
14. Rameau (pianina)
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Japonez
15. Kawai (digital, pianina)

Coreea
16. Samick (pianina)

Montat la Barcelona
17. Isanda (pianina)

Pe unele Mei le recunostea, caci fusese cu Péter cand
le luase, si-si amintea in ce stare erau, uneori lamentabila,
chiar si cu cacareze de soarece induntru. Insa diferenta
dintre inainte si dupa era atat de mare, incat era greu de
crezut ca vechitura hodorogita se putuse transforma
intr-un pian care sa pard nou-nout. Dupd restaurarea
lemnului si refacerea tuturor mecanismelor, intervenea,
ultimul, acordorul si 1l lasa tais, cum zicea el. De-aceea
Péter folosea expresia asta cand termina de restaurat un
pian si mai trebuia doar acordat. De parca ar fi trebuit sa
ajunga intr-o sala de concerte. E, deja, tais, zicea.

Saptesprezece piane! Mamma mia! de unde incep? Cat
o sa dureze? se intreba Mei. I-a spus lui Eileen, asociata ei,
ca o sasi ia liber un timp, sa se ocupe doar de lichidarea
pianelor. Cat timp? Nu stiu, poate doua-trei luni. Eileen a
strigat din toti rarunchii: Doua luni? Ai innebunit? $i mi-o
spui cu atata usurinta? Vrei sa termini agentia sau ce? Mei
a suportat rafala si a trebuit si negocieze un acord accep-
tabil pentru ambele parti. Dupa o discutie apriga, s-a
angajat sa mearga la agentie diminetile, in schimb n-avea
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